Ayah Matahari Mengajarkan Bara Kecil

Dari perjudian Bara Kecil dengan Angin

*

Bara Kecil, sudah jelas,

ia bukan petir,

dan sebaliknya,

taifun bukanlah peran mu,

ataupun perangmu

Aku yang menjadi utusan

untuk menjagamu, sudah tentu,

aku lapang untuk apapun

yang mekar daripadamu

Hanya kagum dan agung

yang bisa kuberikan bagi mu

Karena kamu adalah apa yang

ada daripadaku, begitupun sebaliknya

Sakral dan bengis mu

tentu adalah cermin bagiku,

dan apa yang lebih baik lagi

bagiku jika bukan itu

Ketidakmampuan ku untuk

menjadi mawar merah hati

sepenuhnya seperti Ibu mu

tidak perlu ku sangkal,

Tapi ia mewarisimu itu,

dan itulah yang menjadikanmu

ia dan aku, Bara Kecil

Sebab angin tidak perlu tahu,

adalah sebuah kebodohan untuk

bermain kucing dan berlaku bajing

dengan api dan singa

Biar ia dimakan biru,

bilur, dan hangat udara laut

Biar ia, ia, ia, dan siapapun mereka

menyatu dan menyaru dengan belahan

demi belahan kostal dan pasifik

yang ia lahap dan teguk

hingga gemuk dan kekenyangan

namun, hanya dahaga

yang tetap mencintainya

Tidak bisa kau sebut namanya

dengan namamu, dan terang jelas,

tidak perlu

karena Rubi dan Safir

mana bisa disamakan

Mekarlah Bara kecil,

mekarlah seperti bagaimana

kamu di mataku,

indah, berpijar,

dan berterus-terang.

Melipur Taifun

Kubiarkan burung-burung pemakan bangkai

membawa apa yang terkoyak daripadaku

Lagipula,

kemudian nanti kita juga akan membusuk,

bukan begitu.

Biar doa-doa yang harum

tetap mewangi

Biar burung-burung gereja

tetap berbagi agung

yang menjauhkan

kemeluk

dan menjadikan

harum dari anyir

dan memekarkan

kembang dari tabir

dan menjadikan syukur,

seperti waktu natal atau tahun,

tahun yang mengulang

atau yang membaru

Berdegup, berdetak, tenang, dan bijaksana

Kubiarkan burung-burung pemakan bangkai

membawa, merakus, dan melahap

apa yang terkoyak daripadaku

Karena aku terlahir kembali setiap waktu,

sungguh, adalah kebersyukuranku akan itu

Sudah, sudah reda taifun,

tidak apa-apa, biar dosa dibasuh luruh

jika memang kehendak Sang Maha

Karena amis memang dikandung darah,

dan darah dikandung daging,

dan daging masing yang tanggung

'toh siapa yang tahu

apa yang diluhur

Biar picik atau mulia ditanggung

bahu dari setiap

Biar ingin atau angin dilindung

hati dari setiap

Hati dan bahu menanggung agung,

biar agung dipelihara masing

Biar apa yang terkoyak,

mati jika memang sudah sepantasnya

Biar membusuk sebusuk-busuknya

dan kujadikan pupuk, agar aku mekar

Karena prihal mati ku tidak akan,

justru aku akan hidup berkali-kali

Prihal hujan,

biarkan hujan membasahi bumi,

biar ruh kembali dingin dan agung,

biar ruh menerima dingin dan agung,

pelan lagu atau deras waktu,

sebagaimana semestinya

Kalau keruh,

ajak saja bersenandung

La Maison

Megah tidak, kekar pun jauh,

namun inilah yang kubangun sedari kecil.

Sudah lepas dari hitunganku,

berapa kali kurakit puing-puing

dan runtuh dari waktu ke waktu,

sungguh,

apa yang ada daripadaku

tidaklah berlapis baja,

tidak jarang kutemui

bagian demi bagian ku lapuk,

bahkan hampir remuk,

sudah tentu

Aku sendiri pun

belum cukup pandai,

mungkin seumur hidup

adalah waktu belajarku

namun selama apapun itu

tidaklah sekalipun ku tolak

mereka yang ingin untuk bertamu

dan menunggu di depan pintu

mungkin perlu kucoba lain waktu,

namun tentu hal itu tidaklah sesuai

dengan puing-puing yang

kubangun daripadaku

Entah lindung atau gemuruh,

aku selalu senang bertemu

dengan kawan baru,

aku yakin selalu ada

bagian daripadaku yang

bisa kubagikan,

dengan harapan

remah dan rempahku

bisa berkawan dengan

milik mereka,

mungkin aku bisa mencoba

berpikir terbalik di lain waktu,

tapi mengapa harus,

jika memang remah dan rempah

yang menurutku banyak daripadaku

bisa kubagikan

Lapuk nya puing-puing ku

sebegitu mudahnya dirindu angin,

didamba badai, dicumbu taufan

sungguh, seringkali tidak terpikirkan

olehku apa yang mereka bawa

ketika bertamu

meskipun seringkali akupun tahu,

apa yang sebenarnya ada dibalik pintu

namun apa baiknya bagiku

untuk mempercepat laju dan

menggagalkan lagu

Setengah mati aku pergi terlalu jauh,

setengah mati aku pergi kembali pulang

Megah tidak, kekar pun jauh,

namun inilah yang kubangun sedari kecil.

kubangun rumah yang jauh dan teduh,

tirai jendelaku tidaklah sehalus sutra lembut,

isi rumahku tidaklah selengkap dan serapih

apa yang megah, corak dinding ku tidaklah

sebersih tembok baru,

bahkan dinding ku tidaklah setebal kastil

karena kekayuan manis lah yang ku miliki,

jangan tanya atap, sudah berulang kali

aku hampir kehilangan atap karena hujan,

angin, ataupun taufan.

Mungkin dengan begitu

dapat kudengar tangis,

gurau, atau haru dalam diam,

mungkin dengan begitu

dapat kuhirup anyir, harum,

dan agung yang bernyawa,

mungkin dengan begitu

dapat kulihat jelas apa yang

membedakan gelap dan terang,

pagi dan malam, rindu dan perang,

hasrat dan tenang

mungkin dengan begitu

dapat kukenali hati dan gerang

Barangkali kalian akan suka

lilin-lilin redup terang favoritku,

aku tidak terbiasa dengan lelampuan,

tapi bara lilin selalu kucoba pertahankan

kapanpun itu,

semoga saja sewaktu malam tiba

kalian tetap bisa berjumpa terang daripadaku

Meski puing-puing ku lapuk,

bahkan hampir remuk, sudah tentu

namun aku senang kalian dapat

beristirahat daripadaku, entah pelan lagu,

atau deras waktu

Megah tidak, kekar pun jauh, namun inilah yang kubangun sedari kecil.

kubangun rumah daripadaku, kujadikan rumah daripadaku

Doa Subuh

Setelah sore tiba,

ibu malam menyiapkan beberapa doa

untuk dikirimkan ke langit, dan langit

sesegera mungkin mengagungkan

setiap alfa dan omega

yang didengungkan si empunya

dibalik bingkisan manis untuk

menyambut si bara kecil

Dihadapkan elok dan tembok buana,

Bara kecil beribu kali dihantam

catatan harian Tuhan yang berisikan

syair-syair bak pujangga yang senantiasa

menghibur janda-janda yang

ditinggal suaminya dalam perang.

Bohong, si penulis catatan harian

Tuhan memang pembohong,

difikirnya setiap ruh bisa memikul langit,

dan gemuruh?

Ketika bara kecil lahir, dua bingkisan manis

dikirimkan sebagai balasan,

penjaga langit menghadiahi ibu malam

janji matahari untuk menjadi lindung,

gunung, dan sebuah kesetiaan,

untuk menjaga bara kecil dalam lentera.

Hangat dan terang dari kamar bersalin

mengusir gelap dan remang dari pukul

empat pagi sampai-sampai penjaga langit

terbawa suasana dan luput,

penjaga langit sialan,

mana bingkisan yang lain untuk ibu malam?

Seiring besarnya bara kecil dalam lentera,

kotak kado hitam sedikit demi sedikit terbuka

dan menghadiahkan ibu malam keharusan

untuk mengemban badai, dan gemuruh

yang memaksa ibu malam untuk tidur,

tidur, tidur,

dan meninggalkan matahari

yang sedikit kewalahan untuk menjaga

si bara kecil yang harus mencari

biru dan jingga nya sendiri

Ibu malam,

tidak apa-apa kan aku keluar dari lentera?